高二春天時，我突然患了很嚴重的憂鬱症，只要張開眼睛就像置身地獄，必須忍受「自我變得模糊，存在本身變得毫無意義」的痛苦。雖然不清楚憂鬱症發病的原因，但我就如同一天比一天乾枯的樹葉般，心靈也跟著乾涸。  特別是在高二時，我第一次接觸到「物理」，並學習到力的概念、向量*（Vector）等。在那之前，我一直都是用直覺去理解、掌握並應用讀書的方法，但我卻無法用直覺去接受物理概念，甚至感受到自己的悲慘與挫折感。 然而，我只有在從朦朧之中睡醒之際，以及解數學題的時候，才會回到「正常的我」。 即便看著書也覺得毫無意義，上課時聽了老師所說的話也興趣缺缺，完全不知道自己在做什麼，只有在解開數學題目時，我才會感到自己精神抖擻、充滿活力。因此，從那之後，我將自修時間都拿來解數學題，即使只是為了讓自己的心平靜下來。 可是，每當自修時間結束後，當我回家時或者不解數學題時，卻又反覆置身於如地獄般的分秒之中。 因此簡單來說，不解數學題的時候，就像進入了「地獄之房」，重新算數學時，則又從「地獄之房」走了出來……那是種令人覺得神奇的奇怪經驗。

伴隨著參加JTBC綜藝節目《我去上學啦》的錄影，我陷入了回憶之中。《我去上學啦》這個節目使觀眾們再次認識到叫做金楨勳的人，因此節目的結束令人感到極為惋惜，不過對我個人來說，它就彷彿是一個讓我想起往事的「重要的工具」。 首先，我感覺好像回到了「只熱衷於念書」的學生時代，也回想起當時對於念書的熱情。既不是擅長什麼運動，也不是深陷於畫畫的魅力之類的，竟然是「念書的熱情」…… 任誰聽了都會覺得「這人還真是奇怪」吧。 我自己也覺得神奇。因為在我內心的某個角落多少也有這樣的想法。在只能埋首於念書的學生時代，即便厭倦了也只能穿著校服乖乖坐著的話，「多少也會感到乏味吧？」。 但這擔憂是多餘的。穿著校服和學生們坐在一起聽老師上課的時候，我不僅感到幸福，心臟還噗通噗通跳著。教室的桌子上放著課本、筆記本與文具，坐在現在看來顯得有些迷你的椅子上，看著書寫在黑板上的白色粉筆字跡，就好像自己做了一趟時空旅行，回到了高中時代。 該說是懷著一種哽咽的心情，翻閱著被擱置於抽屜深處的褪色日記本嗎？……