x

【攝影傷情物語】為了妻子停住時光的古屋誠一

文 / 費雯麗

他和她的緣分只有七年,但他們的情份,藉由照片,延續到很久很久以後,不消散。

日本攝影家古屋誠一,有一個自由的靈魂。當他1973年從大學畢業後,他離開了居住的橫濱,到歐洲去闖蕩,五年後的1978年,他在奧地利和一個穿著藍色長裙的甜美女孩 Christine 相遇,他為她拍了一張照,照片中的她背景襯著海,對著他笑得燦爛,三個月後,他們就結婚了。
他們的兒子在1981年誕生,新的生命進到家中,本來應該帶來喜悅,但1982年末, Christine 開始出現精神分裂症的症狀,病情逐漸加重,甚至必須放棄她原本充滿熱情的戲劇研究。Christine 離當年古屋為她拍攝第一張相片中呈現出的燦爛與爽朗越來越遠,她愛著丈夫、愛著兒子,但直視丈夫的鏡頭時,凝視兒子的成長時,她時而顛狂、時而抑鬱、時而大笑時而啜泣,這一幕又一幕都被古屋記錄下來。
古屋是以什麼樣的心情拍攝下這些照片的呢?他似乎帶著悲觀的心情,來面對隨時都有可能失去摯愛的恐懼,他試圖抓住、留著些什麼,但若太用力的話,Christine 恐怕又會脆弱地粉碎吧?所以他的照片總呈現不安的沈靜,如履薄冰的輕柔,但就算以抱持最壞的打算,也要溫柔地刻下珍貴的每刻。只是離別的時刻終究會到來,再怎麼小心翼翼,也會有令人遺憾的遺漏,1985年,Christine 從住家9樓的窗戶飛越而出,自行了斷了生命。
Christine 的逝去,停滯了古屋誠一的時間感。他透過開展覽與反覆重編攝影集,來傾訴傷痛與回憶。Christine 過世四年後,他出版了第一本以妻子為主題的攝影集『Mémoires』(1989),之後又重編且添加之前未收錄的相片,新編成『Seiichi Furuya, Mmoires 1995』(1995)、和『Christine Furuya-Gssler, Mmoires 1979-1985』(1997)。其中系列作第三本的『Christine Furuya-Gssler, Mmoires 1979-1985』,更是收錄了從初遇到分離這段過程中的265張作品,每張相片都以客觀地記錄下基本 deta,以期讓觀者能用最持平的角度,看待他對摯愛之人最沈痛也最無可迴避的紀錄。
即使這些披露與接觸將會讓他的心更難癒合,但這些照片,物理性地證明了他與 Christine 曾共同擁有過的生命歷程,他曾說過,拍攝照片時他抱持著預期,因為兒子日後將會翻閱它們,很多他難以說明、兒子迴避談論的記憶,「我必須忠實地把這些東西記錄下來。」
失去太心痛了,就算因心碎而什麼都不做,也不會有任何人忍心怪罪。古屋誠一和 Christine 只有短短七年的相處歲月,燦爛時光結束得倉促而心痛,但他透過照片,留住 Christine 的倩影,延續她的存在,他自己停住鐘擺,選擇活在反覆的記憶中,抵抗生死離別。
如何面對最親近者的逝去?怎麼樣做才叫做得體、才不叫做消費呢?又,回憶與傷痛是可以被販賣的嗎?許多問題都存在於灰色地帶,但古屋誠一的照片似乎又在這些疑問之外,初看時可能會不忍直視,但勇敢地翻閱後,心中蔓延的會是一股暖意,你必須好好抓緊身邊那個重視的人的手,一起奮力活著才行。這是 Christine 與古屋誠一最後也是永恆的共同作業,告訴觀者,珍惜每一刻共處時光。
 
“As I see her, take photographs of her,
  look at her in the pictures, I find myself.”
「當我看見她,我為她拍了照,
    當我凝視她的照片時,我發覺了自我。」
                         古屋誠一

圖片出處 / 自行翻拍攝影集

tag / 攝影傷情物語 攝影 love 古屋誠一


「haveAnice」編輯部,請多指教啦!nice

have315nice give27nice nice

comment

YOU MAY ALSO LIKE...

haveAnice編輯部's OTHER ARTICLES

Other Articles

台日藝術書籍一次看個過癮!第二回 Culture & Art Book Fair in Taipei
今年四月在華山文創園區的第一回 Culture & Art Book Fair in TAIPEI,提供了一個機會讓大家與欽慕的已知或即將喜歡的未知交會(延伸閱讀),活動後收到許多來自不同領域、國家的聲音及詢問,期待著加入或是不同的跨界合作,於是,第二回在緊鑼密鼓的籌備後,即將在下個月12月9日 – 12月10日於華山1914文化創意産業園區(中4A紅酒作業場),聚集更多元的創作類型,將文化的模樣更完整的於此呈現!這次請到 Culture & Art Book Fair 實行委員會的小路輔先生來和我們解析第二回的魅力吧!
×