cover

阿泰與呆呆—有愛加乘的人生,我們走得更遠

HOME / FEATURE / 自己的時間 2018-11-15 17:48
text / 劉秝緁;photo / teikoukei

少了誰都沒有抵達終點的可能!顛簸的路途,需要兩倍謹慎,既要保護自己,也要守護對方;風景的動人,讓四隻眼睛見證,兩倍的迴盪在彼此心中。一路上的甘與苦,都是點上了雙人份來享用。

2015年,《山知道》出版,楊世泰(阿泰)與他的妻子戴翊庭(呆呆)以兩人份的登山經歷,為人們開啟另一種登山的可能性。以與山的相處之道為題,他們並非走在前頭要你趕快跟上,而是用經驗娓娓道來,成為你最實用的登山行囊。同時,營運著以泰 tai 與呆 tai 為名的平台 Taitai LIVE WILD,以愛為基底,幽默且實際,書寫群山遍野的歷程,啟動人出走的動力。 

兩年後,第二本記錄行走太平洋屋脊步道(PCT)的《步知道》出版,他們花費半年走完這條橫跨三州、貫穿美國西部荒野的健行步道,這不但是劃分人生的心路歷程,也為感情燙下了生死與共的烙印。「在走 PCT 一開始我們就吵架了,我就覺得一個人也可以走啊,我要自己完成!」呆呆說。但事實上不能,即便沈默的比例佔大部分,即便兩個人都是獨處的個體,呼吸與腳步跟隨的距離,都是彼此無以名狀的重要支柱。

這次 haveAnice 與阿泰、呆呆一起上路,共享雙人份〈自己的時間〉,細探其中的生命歷程與愛戀。
對音樂的喜好,是早就連線起來的頻率 
大家認識的呆呆,可能是一位穿著很outdoor的作家、好像都住在帳棚裡不用回家的登山客、娃娃頭永遠戴上一頂帽子的可愛女子…這類的形象。但大家可能不知道,呆呆是出道於唱片公司,在那個華語樂壇火熱的時代。本來是做企劃的她,身兼數職,要自己做封面、做拍攝、發打字、手工排版,全部一手包辦,而且那是十多年前手工完稿的年代。而神奇的是,這些十年前做的唱片們,在數年後,在第一次去阿泰家約會時,居然在阿泰的唱片櫃裡一一看見! 
  • 以前的珊妮~
這就是呆呆的手寫字
「我們相差十歲,也就是說,他在高中就買我做的唱片了!」呆呆說。
「我高中是搖滾青年,常常買唱片。」阿泰說。而且,在資訊遠不及台北的鹿港,「你要和店員打好關係才能買到想要的唱片,才沒有什麼試聽,只能透過 CD 側標和雜誌上的文字判斷好不好聽。」但他就是買到了,買到好幾張呆呆做的唱片。  
而真正牽起他們緣分的,也是音樂。

拿出2015年 Fuji Rock 的手環,這是阿泰與呆呆戀情的開始,他們相識在此,相約在後,約著爬了好幾座山的風景,也繼續聽了好幾個城市的音樂祭。拿出滿滿繽紛顏色雙人份的手環,有在走 PCT 時,在等雪融而繞去聽的音樂祭、也有今年因為「草東沒有派對」而加入執行委員會的遊牧森林音樂祭。  
從手環看參與音樂季,到後來參與執行音樂祭的過程
「長大後很少買唱片,出發 PTC 前去買了草東的專輯,因為當時他們沒有串流。我就要先灌到電腦,在傳輸到手機裡才能帶出國。」因此,在漫漫沒有收訊的長路,很想聽中文歌時,《醜奴兒》這張專輯總是呈現無限迴放的狀態。「也因此,只要放到這張專輯,我們都有一種在路上的記憶。」阿泰說。因頻率相符的共同喜好,再繼續昇華,成為一種喚起記憶的暗號。 

載往自由的路上,開創一條兩人走出來的路
我問了兩個人相處沒有什麼磨合,呆呆說交往前期當然有,雖然是外界的紛亂比較多,但慢慢的也都沒什麼。阿泰看起來真的不覺得有什麼,只淡淡說道:「她比較幼稚。」是,是的,阿泰比較成熟,對於呆呆有著許多的寵。像是呆呆在店裡見了喜歡的東西,阿泰不准她買,又在其後買下來變成驚喜。像是呆呆羨慕人家的音響,阿泰說有什麼好羨慕的,就給它買下來。「許願池不用多,一個就好。」呆呆專屬的阿泰許願池如是說。 
泰:「下一個願望是?」(設計對白)
甚至,阿泰還曾為長期當 SOHO 族而沒參加過尾牙的呆呆,辦了一場兩人專屬的尾牙!吃什麼不重要,重要的是還辦了抽獎,有玩具、露營椅、枕頭、音響…都是兩人慾望清單上的心頭好。這一抽,可抽到了最大獎—夢寐以求的大玩具,一輛身長超過五米,重量超過2噸重的戶外人夢幻逸品 Ford Ranger。

「這是我們一坐上去,就決定要開回家去的車。」阿泰說,就像你去試穿衣服,喜歡到要穿著走。這比喻聽起來衝動,但也在在顯示了兩人的頻率與默契,這台車可是他們兩人皆覬覦已久的座駕。  
呆呆的尾牙禮物,載著兩人前往更多的崎嶇山路,行李丟後座、保冰箱和大器具丟後斗。這個巨人不只是交通工具,更乘載著彼此的關係,管你山裡來水裡去,在巨人的肩膀上,阿泰和呆呆串起了彼此年少的路、征戰過的鄉林野道、土地和人類的親密記憶。倒也不用談這車的越野能力,有幾度的穿越角、猛獸般的大扭力。巨人Ranger的表達方式很單純,再多窟窿,它負責輕鬆度過。「不過他不讓我學開車…。」呆呆說。所以去哪裡,呆呆都是副駕,在一旁餵食,陪著講話,音樂播放。我想,呆呆也算是阿泰專屬的 Ford Ranger 標準配備。 
印象最深刻的一次駕遊,阿泰說:「是與呆呆離別一週後,要去把她載回身邊的路上…」。 呆呆有陣子工作壓力大,阿泰建議呆呆讓自己野放一週好好放鬆休息,於是把她送下墾丁。隔週,阿泰也下定決心辭掉自己的工作,在那最後一個工作日的週五下午,阿泰開著Ranger前往墾丁載回呆呆。對於一個放下一切,但也可能代表失去一切的人來說,惶恐是應當的,但阿泰說:「那個心情是放暑假一千倍爽!我不用再工作了,準備開始一段旅程,然後,我要去把她帶回來。」

在 Ranger 上一哩路一哩路的靠近呆呆,丟下一切卻無比愉悅。「而其實至今也沒有失去什麼」,他老實的說「我也就此割捨不掉那份自由了」。  
在寫之前、在寫之中,都是一起走過
而那份自由並不是就此無拘無束,盡情上高山、走步道。在書出版、平台經營起來後,阿泰銜上了「作家」的身份,要把自由的體驗,延續他寫部落格的初衷,苦煉成冊分享出來。
至今三年了,出版兩本書,不定期寫專欄,第三本也在籌備中,「不過到現在,我還是不喜歡寫。」不論作品的好壞,只要是創作,產出的過程都讓他感到痛苦。而同為創作所苦的呆呆特別的感同身受。  
呆呆在一旁,是最強後援,也是阿泰的寫作成長觀察員說:「我記得有一次,他很擔心寫作的呈現方式,我們就每篇每篇討論,那個過程還滿痛苦的。」遇到瓶頸,呆呆拉著阿泰去爬山,「讓你的身體有勞累有痛苦。因為要專心走路,不會想著說要怎麼寫。」完成路程之後,很多事情就自然而然找到了方法。 
阿泰坦言,寫第二本的時候痛苦多了。而呆呆面對他的寫不出來,除了陪伴,還作為第一個讀者與編輯:審核、駁回、建議。她了解阿泰所能企及的高峰,並不是華美文字所堆砌出來的,「他有時剛寫完會覺得狀態很棒,我會覺得太過刁鑽不太對。慢慢我會知道,他用說話的方式去寫作,像朋友在聊天講心事,那就是他最好的狀態。」 
寫作的同時,阿泰手邊會同時看上三四本書,那是他轉換的另一種方式,拿出《故道》這本更是貼上滿滿的註記。兩人的品味接近,書與唱片有極大的相似值,在婚後曾經大清掃,清掉了一大半重複的物件。而後,也持續共有這些癖好,以彼此為圓心,山的目的地為無限半徑,一路在有愛加乘的路上前進!


——本文與福特汽車 Ford Ranger 合作——  

YOU MA​Y ALSO LIKE...

OTHER SERIES 其他企劃

2018-07-24

Fujin Tree 355 心情好提案

自2012年的夏天起,位在民生社區富錦街上的Fujin Tree 355,透過主理人向原綠彙集台日養分的眼光,選集世界各地富有手作工藝價值、自然特性的服裝與生活道具。不僅只是選物店,有時展覽、有時講座,作為分享生活裡美與感動的空間,Fujin Tree 355 提出的「心情好提案」,帶給大家不同視角的選物眼界。
2017-02-23

JOURNAL STANDARD

JOURNAL STANDARD 始於1997年的福岡,發展至今分店也拓及台北、香港和北京。品牌之名意指為『時髦的準則』,秉著『日式觀點,美式風格』,選入來自世界各地的優質品牌,並也開發屬於自己的原創男女裝,讓易於穿搭的美式風格增添許多細節變化與可能性。