cover

鄭宜農—書櫃裡的情感與創作

HOME / FEATURE / 自己的時間 2017-06-05 18:15
Interview / 劉秝緁;Photo / teikoukei;Video / DingDong 叮咚

第一張個人專輯《海王星》,鄭宜農背著吉他,發出了雨不停國的聲音「大雨落下來,大雨落下來,把我的困惑帶走」,由此為她掛上了民謠、小清新,在似乎就要這樣扶搖著光芒而上時,卻又將自己收拾起來,陸續以樂團姿態,敲擊音樂的各種面向。而你可能不知道的是,在更早之前,她曾為導演爸爸鄭文堂撰寫劇本,甚至直接進入角色,出演。

其後,還著手改編作家的文本為劇本,作為編劇,而現在也正著手寫書,一切的根源皆來自宜農豐厚的閱讀經歷。小時候家裡沒有電視、沒有網路,對外連線的方式就是家中的大書櫃。將閱讀所聞內化,創作是她向外溝通的方式。

haveAnice 新企劃「自己的時間」,在有形之物上歸納人們累積過程中的線索。首次以「書櫃」為題,由影響自己的書為切入,邀請到碰撞後重組而生的創作者—鄭宜農,她創作一連串的符碼,是你耳裡的頻率,又或是打進眼睛的字句再再又都化成身體的韻律,和你的心事感應。打開宜農的閱讀書櫃,由此與我們分享新專輯《PLUTO》的創作以及作為核心的愛。
無法面對人與人的關係,讀植物開啟另一扇浪漫的世界觀
宜農帶了書櫃裡,一尺那麼高的書來,為這次的主題扮演著說書人的角色。其中,好幾本上頭都標注著植物。提到宣佈離婚後的那段時間,熱愛閱讀的她竟開始抗拒所有與人相關的書籍。
「大家很需要去定義、符號化事件,我希望這件事不要發生。事情太巨大、太多了,令我害怕…」她覺得人與人之間的關係並不是被定義銬上枷鎖的,當外界急於要為情感狀態下結論,她便退縮。

欲退縮往小時候一直仰賴的閱讀去,卻在進到書店時感到莫名的焦慮,像是連書都背棄。而她想背棄的其實是那些關係的定義,討論人的字句。轉而投向科普相關的書籍,特別是「看到跟植物相關的書我都買!」植物的世界觀是她的棲身之地。
拿起了《種子的勝利》,宜農向我們述說在種子這個微小又堅硬的外殼裡,是如何儲藏養分,伸出葉脈,長成一顆巨碩的樹木。「有些種子被丟在冰河,封存在冰下。當有一天露出於這個世界後,他還是可以發芽。植物真的很強大耶…」

宜農不說人的時候神采奕奕,像個植物學家發現了機密,「而且,植物跟植物之間是有愛的,不用言語溝通,而是用最直接的方式去表達。」比如不要遮蔽到對方的陽光,或是去修復隔壁養分不夠的土壤。在科學也無法度量的理解之下,植物透過莖脈傳遞訊息,讓彼此共存,這看在宜農眼裡盡是浪漫,也投射了他對人與人之間關係的柔軟之期待。 
酒店關門之後,靠夭前面九首的愛都是徒然
而對於那段時間幾乎無法看文學的時期,作家好友湯舒雯說是創傷症候群,介紹了馬修.史卡德(Matthew Scudder)系列之一的《酒店關門之後》給宜農。 這系列講述主角從警察退休作為私家偵探後所遇見的人事,宜農為其中人物多面向的描述著迷,「在人的世界裡,要用4D的角度去看人很不容易。而在這樣的小說裡,你可以很明確地感受角色,一個皮條客都可以有可愛、脆弱的一面,可以很詩意,可以有生命力。」
訪談要用一段談話為受訪者下註解,媒體要為沒有經歷過的情感下定義,馬修史卡德的作者勞倫斯.卜洛克曾說過『我就是寫我的書。你知道的,當然,每個人都可以在這裡或那裡劃出他想要的線……』(註)

而任何定義都只是方便人的理解而已。跟著作者的視界,宜農讀到更全面的人性,不用被以一言蔽之,更不用輕率地就以第一印象下定義,而且,不管人擁有什麼面向,都是值得被珍惜的。「是這本書讓我覺得可以走下去。可以說是《酒店關門之後》拯救了我的文學之路。」重啟對文學閱讀的慾望,而她也以這本書為靈感,創作了同名歌曲。
專輯中,前面九首歌在述說情感的不同狀態,〈酒〉放在專輯的最末,卻又說其實一切都是徒然。「其實有點靠夭。因為到目前為止,我還在去想自己跟這個世界的關係。我覺得,還沒有那麼友善。」

宜農說了幾次我很難搞啊,還徵得身旁經紀人的意見,他用力點了幾下頭,博得印證。「很多時候跟在親近的朋友講話,有一些想要表達的還是沒辦法讓對方理解,我太形而上了,我沒辦法信服任何具體的定義或意向。」〈酒〉這首歌,寫的就是這個狀態。你們都沒辦法懂我,而還是期待被懂。對於「理解」一事,留了一個空間,不完全的狀態。 
愛的混亂,帶來傷害,也重整秩序
「在這(發片)之前的半年期間,我都不想出門。」不想和人類的世界對應,每天在音樂裡和自己對話。談到第一張專輯《海王星》時,大家都認為宜農只活在自己的世界,歌曲盡是和自己對話;睽違幾年的這張《PLUTO》,宜農說,「我已經到這個世界了,不但腳踏在地,我還跌倒,流了一點血。」

我問說這張專輯裡好多的離開,〈冬眠〉裡你走了我就冬眠,〈獸眠〉說你背上回憶就要往夢的國度去,〈雲端情人〉MV裡,兩個遠距離的情感不了了之。 「啊那個階段就是這樣啊…離婚是最明顯的事,而離婚當然不是一個短暫決定的事件,而是累積了很久的結果。所以有一整段時間,我都在消化各種情緒和狀態。」 
宜農消化一份情感的方式,不是形式上畫線就此分離,而是還要繼續相處,不過要和過去美好的狀態告別,將愛保留成世俗還未以名詞下定義的狀態。

現在的妳怎麼對愛下定義呢?「首先我們大家不要騙自己。」 宜農覺得人類都是以靠直覺存活的動物,但因為發展了各種定義來讓社會不致混亂,因而害怕混亂。「但我想說,混亂並不是不好的狀態。重點是,你要在混亂中找到自己的善意,和這個世界友善相處的方式。用這個善意去對待身邊的人。這個混亂就不會帶來傷害,會慢慢變成美好的東西。」

最後,宜農很 M 的表示「我最大的願望就是身邊的人都很幸福。」不過,我想現在所有人都最希望看到她的幸福啦!
聽宜農唱的歌;讀宜農讀的書
閱讀如滋養宜農茁壯的一塊腹地,宜農笑說自己有戀物癖,搬家時會把這塊腹地裡的所有書都帶著遷徙,「而且我真的都會重新看。」與書裡對話,也為成長的過程留下註記。我們請她選出幾本對自己有意義的書,從她看的書,和她的釋義,乘著閱讀的新視野號一窺宜農的心房。
(左至右,上至下)

《都市裡的動物行為學:烏鴉的教科書》—宜農說是一本兼具娛樂效果的教科書,由一位很瘋烏鴉的動物學博士生撰寫。在講這種在日本隨處可見,卻總是被討厭的鳥類背後,是什麼原因促使了牠總總行為,而人類又怎麼去和牠相處呢?理解與學習,去了解討厭背後的原因,透過宜農的眼睛,總要把事情看得更清晰。

《種子的勝利》—「這本超好看超好看,種子真是全世界最浪漫的東西!」這本書介紹了種子的作用和故事。宜農對其堅強的生命力佩服,比如在西邊出生的種子,不知道怎麼遷徙的竟然在東邊長大。經過被吃掉、消化成糞便後,還是可以發芽長大,「種子就是這麼強!」宜農倒也像這樣啊!

《酒店關門之後》—在混亂無能讀書之時,因為好友的介紹讀到,因而拯救宜農的文學之路,並創作了同名的歌曲。宜農說書中不論再難熬的狀態最後都會展露一點光芒,「它讓我感到再不好的狀態都會有希望,都還要走下去。」

《我沒時間討厭你:香奈兒的孤傲與顛世》—「我一直希望我老了以後成為像 coco 一樣的老太太。」宜農期許自己如香奈兒女士對於所愛專注與執著,明確的目標之外,其他都是廢話。「而且,我也沒有時間可以討厭任何人」宜農表現一個難搞的樣子說。

《鶫》—宜農有全系列的吉本芭娜娜,因為相對好讀,很小就開始讀她的作品。「從小看到大,她一定影響我很深。她總是在述說人和人之間悲傷卻溫暖的事情,這個面向我們很像。」選擇《鶫》這本(農:這名字我根本不會唸),「是因為主角是一個討厭鬼,我特別喜歡難搞的人。她的討人厭來自於生死,而她的害怕有愛,會在很彆扭的時候出現,這本書描寫得很好。」

《海浪》—書裡有六個女人不斷地自言自語,每一個角色都是吳爾芙跟自己的對話,宜農笑說她真的混亂到不行,「我覺得她很像我,很多的人格,很多和自己的對話。旁邊的人可能看不太懂,不過,都是在對話之中自我了解。」 

《植物的性、愛與生死的祕密》—書裡書了很多有關植物的故事,宜農比手畫腳地說了一個盛產南瓜之鄉的故事,學著裡面划南瓜船比賽的樣子,講得自己哈哈大笑的。 

《我心中尚未崩壞的部分》—白石一文的這本經典,宜農看了三遍。第一次看是大學,著重於他描述的虛無和憤怒。第二次是做音樂時,「那時候就覺得這個人為什麼要這樣,你好煩,一直不確定自己要幹嘛。」第三次,已經完全理解了。宜農以自身的混亂理解的白石一文的崩壞。

《雙人舞:艾倫.萊特曼科學散文選》—是一本藉由科學物理的觀察世界,撰寫而成的散文集。同名的第一篇散文,寫芭蕾舞者墊起腳尖,如何和世界達成平衡的方式。讓高中為舞蹈班,總是在練習著芭蕾的宜農看了很有共感,「他用一個很浪漫的方式去講,腳跟跟地面的方式。我很喜歡那種細微的描寫。」  


宜農說「其實這些書都不論是描述動物或植物,都是和人的世界相關。」進到閱讀裡尋找答案,理解之路變得寬闊,向外探求也不過向內給自己答案。

最後,翻著前陣子以詩之名對談的作家楊佳嫻之書《金烏》,
〈回信〉
⋯⋯
以句讀的心情去讀
校對我的肉身那樣
去讀,你說,寫滿了感想,
「當做我自己的筆記本」,
像素描者,鉛筆正勾取世界的
一點線頭,直到把全部
在織回自己裡面
⋯⋯
倒是像宜農在感受與創作之間,交互不停地反饋。



🎥 採訪花絮影片 
感謝攝影師 DingDong 如拍女兒一般跨界協力

YOU MA​Y ALSO LIKE...

OTHER SERIES 其他企劃

2018-07-24

Fujin Tree 355 心情好提案

自2012年的夏天起,位在民生社區富錦街上的Fujin Tree 355,透過主理人向原綠彙集台日養分的眼光,選集世界各地富有手作工藝價值、自然特性的服裝與生活道具。不僅只是選物店,有時展覽、有時講座,作為分享生活裡美與感動的空間,Fujin Tree 355 提出的「心情好提案」,帶給大家不同視角的選物眼界。
2017-02-23

JOURNAL STANDARD

JOURNAL STANDARD 始於1997年的福岡,發展至今分店也拓及台北、香港和北京。品牌之名意指為『時髦的準則』,秉著『日式觀點,美式風格』,選入來自世界各地的優質品牌,並也開發屬於自己的原創男女裝,讓易於穿搭的美式風格增添許多細節變化與可能性。