cover

Alexandra Keyhayoglou 雙手編織出的遊樂園 @Buenos Aires

用線打造一座座奇幻世界的阿根廷地毯藝術家
「我一直受到一種無法忽視、無法控制的感知影響;它好像在低語著在我之前世世代代想傳達給我的訊息,就好像我是某串偉大事物中的其中一環。」對 Alexandra Kehayoglou 來說,地毯製作與其說是選擇,倒不如說是一種對她天職的「召喚」。 
比利時設計師 Dries Van Noten 曾在巴黎品牌15SS的時裝秀上,使用 Kehayoglou 所打造的地毯覆蓋整座伸展台,這次的合作立刻為她贏得全球目光。她更參與了倫敦 Frieze 藝術博覽會、作品在倫敦 V&A 博物館與紐約的前波畫廊展出;在2016年,她也將與Hermès展開合作。

她的工作室「寄居」在 Buenos Aires 郊區的北部、Olivos 工業區一座大型地毯工廠內;這座工廠就是她的家族地毯事業「El Espartano」,是阿根廷境內最具規模並享譽盛名的地毯公司之一。為了抵達她的工作室,我們小心翼翼地穿越許多巨大、工業用織布機,正處各個製造階段的地毯垂掛其間。瞬間,我們完全理解了Alexandra對編織的覺察力與敏感度從何而來 – 她可是吸著這座工廠的空氣長大的。
「我出生在一個 – 真的不誇張 – 從地板到天花板都覆蓋著地毯的家庭裡。地毯製作在我們家是一代一代的傳承;我的祖父母來自一個叫做 Isparta 的城市,也就是現在的土耳其。我奶奶帶著她的織布機與世代相傳的編織手藝來到阿根廷,再手把手地教給她的孩子們。」Alexandra 說她記不起她的家族中有多少代人憑藉編織維生,但她選擇像她爸爸一樣,帶著傳遞家族傳統的使命生活著。  
「我就像住在一個綠色的泡泡裡。我的使命,是要用我的雙手織出更多的綠意,以回應自然世界中正不斷消逝的「綠」。我為大地之母揮舞著旗幟,繼續編織以引起更多更多人的注意、鼓勵他們愛上這份綠意。」
她的工作室是她殷切信仰的所在之地。到處散落著處在不同完工階段的作品與各式各樣依照色階整齊堆疊的紗線。一件半完成的作品攀在在房間中央,這是她「Pastizales」系列的一部分:一簇簇各式長度與顏色的羊毛成波浪狀起伏著,模擬著阿根廷土地上的平原景色;工作室的這幅景象使我們得以稍稍瞥見她在創作時所投入的專注與心血。  
在完成中學教育後,Alexandra 決心尋找一份能呼應家族事業並使兩方得以相互輝映的工作。於是她一從Buenos Aires 公立大學取得藝術學位,就開始為 El Espartano 著手做設計。除了在空閒時用工廠剩餘的羊毛進行不同的創作嘗試,她也利用夏天工廠休息的時候藏身其中、埋首於她個人的「專案」。也是在此期間,她在市場挖掘到一支新型的織槍;就是這支織槍讓她實驗了各式編織技巧,這些技巧至今仍作為她編織創作的中流砥柱。五年前她生下一個兒子,她回首著懷著兒子工作的那段時光,忍不住覺得那真是個奇特的經歷,大大地改變了她的發展並強化了她為創作而活的決心:「那時,我開始想到在我之前的家族祖先們;然後我又想到了現在在我指尖的一切都將傳給我的兒子,與在他之後的世世代代。」
「在被觸摸、踩踏並逐步開始污損後,地毯就能夠『活過來』,進而訴說它們各自的故事。隨著故事的進行,就連污也漬成為地毯不可或缺的一部分;屆時,這些地毯就再也不只是裝飾品了 - 我說我的地毯上,流動著真實存在著的生活。」
大自然餵養了 Alexandra 創作的根。「我盡可能地出門散步,想方設法地跟大自然『保持聯繫』。我總是在觀察那些經常被忽略的細節,對自然界中那些隱約、微妙的小元素也很敏感。舉例來說…那些新生的、顏色明亮的青草如何偷偷地向我洩露春天的足跡,以及那奪目的綠是如何精巧地襯著底下對比的咖啡色土壤。我受到大自然的啟發,然後將這些啟發重塑、融入進我的作品裡,讓映照在我眼裡的自然世界得以在我手裡的地毯被永遠地保存下來。」同時,與城市的互動也對她的創作產生了推波助瀾的影響:「越是接觸都會,我對大自然的喜愛就更多更多,這讓我反思作品與我透過創作想傳達的訊息。」生長在一個可謂「與世隔絕」、隱身大自然懷抱的家,Alexandra 從小離不開房子的後花園,直到今日都還不太能自在地與都會城市共處,也甚少前往熱鬧的市中心。「我住在一個綠色的泡泡裡。我的使命,是要用我的雙手織出更多的綠意,以回應自然世界中正不斷消逝的「綠」。我為大地之母揮舞著旗幟,繼續編織以引起更多更多人的注意、鼓勵他們愛上這份綠意。」  
Alexandra 邀請我們到她家坐坐、認識她的家人。在這裡我們遇到了她五歲大的兒子 – 他可謂繼承了乃母之風,在自然的懷抱中顯得一派自得。Alexandra 帶著我們參觀她童年時的遊樂園 – 廣博的大地圍繞著花園內怡然的動植物,這片景象化作靈感之泉,一路灌溉著她。她穿梭其間,滔滔不絕地為我們介紹這是棵什麼樹,那裡又是株什麼花;偶爾停頓,她彎身為兒子撿拾些大自然的「紀念品」,浦公英之類的 – 讓他可以在收下後,「投桃報李」地將開得滿滿的白色小種子吹向媽媽,看著他們在空中飄盪。

她的創作模糊了工匠與現代藝術間的界線;她編織出的地毯隨著人們的使用與公眾的互動換得了生命力,不但是裝飾品也是具功能性的居家用品。雖然 Alexandra 在作品中的創作過程中使用了不少工匠手法與傳統編織技術,她仍以藝術家的身份自持自居,將創意視為直覺的產物,並用作品背後的訊息與各自背負不同使命的藝術家爭鳴,挑戰著大眾的見解。是的,她了解她的身份跟傳統定義中「藝術家」的大相逕庭,就像她作品中各異的旨趣一樣。

「我的每件作品都不很一樣。我是有助理的呀,他們在大規模的委託案上幫我很多忙;但是就算是現在,還是有些作品是我堅持要一個人做的,它們通常都是些很耗功與體力的工作。」確實這些不斷重複、刻苦得不得了的職業特質讓她嚐到了苦頭;於是現在,她開始限制自己每天工作的時數。Alexandra 喜歡照自己的步調做事,然而她所謂「自己的步調」就時間來說,可能包括了長達數小時的素描、獨自在家安靜地待上好些時間;就工作量而言,她可能一天愜意地隨手縫上幾列,也可能在作品接近完成時縫上整整一天。
「在跟 Dries Van Noten 的合作結束後,我決定停止接案子,改而專注在我個人身為藝術家的創作上,然後認真地發展它,而不是每天被短而趕的截止日期追著到處跑。我到現在還深受當時因壓力而衍生出的後遺症所苦,這些後遺症恰恰跟工匠們所信奉的價值背道而馳。」

在推廣與作品互動的方式時,Alexandra 認為自己與其他當代藝術家想得很不一樣。無論她的作品是被陳列在博物館供人欣賞,還是被捧回家中變身成為家具的一部分:「透過被觸摸、踩踏並逐步開始污損後,地毯方能『活過來』,進而訴說它們各自的故事。隨著故事的進行,就連污也漬成為地毯不可或缺的一部分;屆時,這些地毯就再也不只是裝飾品了 - 我說我的地毯上,流動著真實存在著的生活。」 
Alexandra 解釋著近期的媒體曝光如何影響她的生活並沈甸甸地加重了她對世界的責任時,隱約包裹著一份讓人卸下心防的沈穩與內斂。然而,比起自己出現在活動現場,她更喜歡讓作品自己發聲。「我在做的事情顯然有一定程度的重要性,所以我得更加地謹言慎行。」

她總覺得,她的背景與成長經歷賦予了她一雙能以不同視角看世界的眼睛,她則學會透過的創作將這雙眼裡的世界傳達給世人。「說真的這一切的重點根本不在我 – 我只是乘載、匯集著這些元素的一艘小船,載著它們渡河,來到人們面前。」
點選連結看更多 Alexandra 的作品,也可以透過 Fvf 出品的 Companion 了解更多關於她的故事。

Photographer: Emma Livingston

YOU MA​Y ALSO LIKE...

OTHER SERIES 其他企劃

2015-08-20

ARITA 焼

西元1616年開始至今,延續了近400年的時間,在日本燒陶瓷器的最古老故鄉, 九州佐賀縣有田市所生產的,是橫貫歷史、綿延了無數情感的名物ー有田燒。
2017-01-13

雜誌 X 雜誌

這幾年來,許多傳統雜誌似乎漸漸式微,越來越多的線上雜誌以及獨立紙本雜誌崛起,在這轉變的其中,have A nice 希望能以身為線上雜誌的角度與各種不同的紙本雜誌進行對話,透過 unplugged 與 plugged 互相比對的概念,更進一步去了解「雜誌」這個形式的存在。