cover

我們用自己的方式走過光陰,與時代交織的老鹿港

text & photo / 群 
一個美好週末的豔陽天,乘載了旅客和歸鄉人的自強號,迅速駛過一個個的大城市,在午後時分抵達台中,敞開車門,湧出大批人潮來到這個繁華鮮亮的大 城市,旅客們各自紛飛,而其中的那麼一叢紛紛點點跟著我們繼續前往神秘的鹿港小鎮。像是大支路後的小軌跡,巴士攜著我們來到這座海港淤積、被縱貫鐵路忽略的小鎮,彷彿在命運的使然下,時空面貌被完好的保留下來。鹿港並沒有成為一座停滯的小鎮,居民、匠師、老宅、廟宇相互交織,不斷沈澱,隨著時間的潮流譜出一個不同於他人的文化古譜。 
我跟著阿良穿梭大小古巷,每一寸履都讓人不禁一再回首,每一瞥都是漆稜窗牖、沒招牌卻讓人不禁想一探究竟的小店、傾頹的舊屋便說出傳承百年的故事。逛鹿港總在走走停停,拐彎低頭,大多是沒在地人帶頭講解就會不小心路過的景點,默默的關掉 GPS,在這座小鎮裡,以人親人最原始的相處方式才是最吃得開! 
此次去鹿港陪著我到處去玩的帶路人—阿良(左一),與小魚(右一)皆是小艾人文工坊的管家,背包客棧還會不定期的舉辦鹿港夜遊導覽、講座活動,還會 帶你到處拜訪店家,每個都像是未曾謀面的老朋友,鹿港從不只是一個觀光小鎮,而是充滿故事的「老鹿港」。 
|小艾人文工坊| 
溫潤的木頭略有彈性,偶時可以聽見其他旅客窸窣或放輕腳步走路的聲音,小艾是由原本已荒廢的老屋修建而成的背包客棧,老闆許書基結合許多在地人努力用自己的方式傳播鹿港文化。
那天晚上,我在躺紅眠床上,床頭燈扭曲拉長了蚊帳的影子,台灣傳統紅眠床經過三四百年的傳承與演變,鹿港因沿襲大陸福、泉州木工風格,以透雕形式、對稱留白,「紅棉」和台語的「安眠」音似,雖是重生卻沒有太多新的痕跡,當初祈求吉利的誠心及祝福似乎一直都在,保護每個來此過夜的旅客。
小艾的牆面上貼滿了滿滿的照片,來這裡打工換宿的小幫手在離去之前,都會留下自己曾經在這裡生活過的痕跡,儘管只是短短的兩週或一就月,也不想讓這記憶淡去,多想證明曾是這裡、鹿港的一份子,就算作為只待上一晚的過客,看著這些照片也能感受到人情溫暖。 
線香十二道製程:粘粉、打底、吃水、靠水、吃粉、展香、抖香、曬香、烘 乾、染香腳、篩選、包裝 
雨不停歇的日子,榮芳堂的香就會缺貨,因為沒有日頭,就無法曬香。 

|榮芳堂香舖| 
線香燃起一點星火,絲絲青煙繚繞盤桓,一甲子的製香人家,黃漢榮,又稱阿禮師,以繁複的十二道程序手工製香,細竹裹上檀香、沉香與自己調配的香帖子,一支香需要沾粉四次,曬乾,將香腳染紅,曬乾。 
祭祀鬼神,手中捏緊的立香在放入香爐內後,總在指頭留下淡淡的紅印,那是我自小對廟宇的印象,燃燒後的灰燼稱為香火是神明的象徵,漢文化裡,認為神靈亡魂能食其香氣,燃香祈禱,也有傳說「香」有著金木水火土的意涵,阿禮師說,天然的好香,聞起來可以提神、驅除睡意,製造過程粘的香粉多寡, 可以調配出不同純度與香度的手工香,依形狀分為線香、盤香、環鄉、塔香。 
鹿港的匠師特別多,一輩子,積年累月,堅持只做一件事,因為對他們來說這就是生活,儘管製香很辛苦,躁動的粉塵總蒙的他一身灰,卻也不願讓這些技藝在世代裡越來越稀薄。 
|手工製的檜木蒸籠| 

手工製的檜木蒸籠,到現在還有許多訂單,而且都要等好一段時間才能拿到。
從未休息的師父說:「因為我只會做這件事。」 
在曬太陽之前,阿義手持兩根竹棍,上下甩動,將生麵線拉得更長更細。 

|福興阿義手工曬麵線| 
遠離鹿港小鎮的福興鄉,色彩斑駁的百年三合院中庭裡,整塊土地被烈日曬的蒸騰,老闆阿義在白色線海中來回穿梭,赤裸雙腳走在發燙的水泥地,福興靠海,但風很乾燥,曾有十多家的手工麵線而如今只剩阿義,做麵線最辛苦的不僅要忍受赤陽曝曬,遇到西北雨也要停止工作。 
走進室內,斑藍蒼灰的牆壁掛滿泛黃的照片,花磚地泛著一層麵粉,製麵的器具原料堆滿周圍,當周遭擺設的一切事物已成習慣,不管是生財器具還是零散的雜物,那些生活苦過的痕跡,都已融入骨血中,這是他們大家一起長大,生與等待終老的家,老闆阿義話不多,阿嬤也很害羞,沒有漂白過的麵線有些淡黃,理著絲絲麵線,當風吹過,此地像是金光浩淼的洋面。 
中段的麵線比較容易曬乾,所以收起來後,還要綁成一束一束的,讓「頭尾」 再曝曬一陣子。 
以前的肥皂叫做石鹼,是日語翻過來的。 

|楊家四知堂| 
敞開的大門邊擺著奉茶長椅,楊家做了好幾代的中醫,是鹿港的老世家,傳承 了一屋子的古物,落落大方地陳列出來,百子櫃、中藥切片刀、竹編火爐、錦緞繡花鞋,一旁的古梳妝台上,兩台舊式電熱線圈吹風機、剃頭剪、丸竹白粉,昔日佳人曼語細說,吉光片羽,風景猶存。 
群青色的洗臉盆架上放了三塊肥皂,我問阿嬤:「這是多久以前的肥皂?」, 只見她揮了揮手說:「不清楚!這個已經超越我的年代了!」,只知道在當時十分高級,阿嬤的年紀已高齡近90歲,這幾塊肥皂可能就有近一百年的歷史, 年深月久,包裝的色彩褪白,有些黃斑。這些舊物的年代沒有久到讓人陌生, 卻能更加深刻感受到世代演變的痕跡。 
如今的萊兒費可唱片行面臨租約到期,是否要流移他地或再思未來的問題。 
|萊兒費可唱片行| 
一間只賣故事不賣唱片的的唱片行,一則故事都要兩個小時起跳,牆上擺了多張專輯,均都由萊兒費可獨立發行製作,僅此一張且皆為非賣品。 
唱盤機上的轉盤不段轉動,唱針之下卻沒有唱片,乍看之下,店裡音樂像是出於此處,而其實不然,這些實體唱片和音樂皆只是為傳達創作者的理念,藉由老闆當他們的代言人敘說故事的態度及含義,空間有限的場域卻匯集著千絲萬縷的意念。 
|書集喜室| 
在鹿港,書集喜室已經是很出名的獨立書店,一走進去老闆就像熟識已久的老朋友向我打招呼:「想找什麼書?新書舊書都有喔!」他揮著雞毛撢子清掃各處。

「有三毛舊版的書籍嗎?」老闆一聽,眼睛一亮的馬上走向其中一排書櫃,趨前一看,竟是我找了好幾年,早已絕版的「夢里花落知多少」和「滾滾紅塵」,內頁手工上墨的刮版印刷帶入了三毛的靈魂與制書工匠的溫度,時間與空氣在世代之間潛入了紙張,就宛如這間古宅書店。 
太陽蒸蒸,束束流光從樓井回環曲折而下,鹿港有四種井,天井、樓井、水 井、藻井,建築臨街而生,戶戶相對,背對相依,書籍記錄時代的靈魂,而所有過去歲月蝕刻在老宅裡,鹿港的街鎮聚落是一段自然衍生的過程,除藻井多用於廟宇,前三種皆可在書集喜室裡看到,鹿港冬日季風飛沙肆起,天井在建築與建築間,猶如敞開天際的後院,室內挖空的樓井,採光通風,曲巷冬晴。 
屋子的盡頭,一處蕨類蔓生的防空洞,看似為樑的木頭綁著鞦韆,下沈的空間還留有前幾日夏日雷雨的聚水,老闆說:「萬安演習的時候,我們就躲在裡面盪鞦韆。」 

YOU MA​Y ALSO LIKE...

OTHER SERIES 其他企劃

2015-11-24

have BEAUTY&YOUTH

UNITED ARROWS旗下支線,包含選品與原創企劃,休閒為主的服飾及雜貨,對追求自我風格的男女,提出BY傳統價值及趣味性並存的生活提案。
2015-08-20

ARITA 焼

西元1616年開始至今,延續了近400年的時間,在日本燒陶瓷器的最古老故鄉, 九州佐賀縣有田市所生產的,是橫貫歷史、綿延了無數情感的名物ー有田燒。