x
  • Prev page
  • 1
  • Next page
  • Cover Image
    插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻。隔天早上,她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,包括「煮一鍋咖哩治療心碎」、「想念我時唱一首歌」,或是「記得對自己的身體好一點」。 母親蘇西幽默又機智的文字,搭配哈莉真摯而強烈的插圖,讓這本書成了最棒的人生禮物。每一位讀者看了都淚眼汪汪又哈哈大笑,深刻體會愛與失去,記得珍惜和心愛的人相處的每個時刻。 美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書,也希望永遠都用不上它。」
  • Cover Image
    沒多久後門開了,我與夥伴迅速進入屋內,看見一名滿頭白髮的老先生,直挺挺地坐在桌前。我們立刻上前做初步的檢查,並試圖與老先生交談。老先生面無表情,雙眼直視前方,完全不做回應。基本的檢查結果顯示,他並沒有任何異狀或不適之處。經詢問在場的家人,大家似乎都不願多說。按程序,我們可以將老先生帶到醫院檢查,但還是尊重家人的意願與想法。最後,老先生的兒子,就是我們進來時在臥房門外的那名中年男子,搖搖頭,長嘆了一口氣,用流利的英語說:「帶他去醫院吧......至少今晚會安全,免得他又想著要死......」 既然兒子說了這句話,程序上我們就一定要將老先生帶到精神科急診評估。老先生持續沒有反應,但也沒有抗拒地跟著我們上了救護車。在填資料時,我看到老先生的姓: Chao,趙;看到老先生的生日,一○三歲!我數學很差,拿出手機又算了一次,沒錯,是一○三歲!我心想,如果是華人,又是這個年紀,那麼講國語(或其他方言)的機率應該不低。但是......之前我已經有了一次偏見,這會又要假設他是華人,會講國語,會不會反而冒犯了老先生呢?我很猶豫。因為自己平常就很反感別人因為我是東方人,所做出種種的假設:數學好、功課好,至少會一種樂器等等。這些在我身上 沒有一樣是正確的! 「您姓趙嗎?」最後,我還是忍不住,用最小心謹慎的態度詢問。老先生茫然的眼神突然聚焦了,仍然不發一語,但卻緩緩地轉過頭來。 「你......會說中文?」老先生說話了! 「是啊,趙爺爺,您還好嗎?」通常在這時侯,無論是在東方或西方文化裡,很自然地會接著說,大家都很擔心你之類的話。但這時,我只想把重點放在老人家身上,而不是讓他感覺連累了別人,讓別人擔心了。 雖然,告訴對方很多人擔心他,可以是一種關心的表示,讓對方知道他是被愛,被別人在意的,但這種話也很容易造成對方的壓力,可能讓人覺得自己是別人的負擔,認為自己拖累別人因而感到內疚。我想把情況簡單化,我們的時間有限,老人家願意開口,是個好的開始。 「我好嗎?我這歲數,能吃能睡能走動,你說呢?」老先生反問我。 看來今天是遇到對手了。平常,都是我用簡短的開放性問題,換取對方冗長的回答。瞬間,我好像將運作模式從緊急救護人員切換為心理師。 「趙爺爺,」我趁著救護車急轉彎時,順勢滑到他旁邊坐,一臉無辜地說:「這樣聽起來是不錯,但您現在跟我一起坐在救護車裡,應該是沒有很好吧?」我盡量講事實,少猜測。老先生看著我,再看看四周,大大地吸了一口氣,先是點頭,後又搖著頭說:「我累了......」 這是什麼意思?是累了想睡、心理疲憊,還是精神耗盡?我不做回應,但視線不離老先生的雙眼,表示我在聽、在想,我在試圖與他產生連結,有意願與他的世界交集。 「你知道活一百多歲是什麼感覺嗎?」我笑了,顯然他知道答案,但我還是搖搖頭。 「當你不再覺得跟這個世界有關。當可以跟你說話的朋友,伴侶都不在了。當生活中沒有任何事情可以讓你有興趣。我來到這世上,該做的、想做的,都做了。兒子的生活、孫子的成長,都不讓我掛心,也離我越來越遠。我對我過去的人生很滿意。但現在我不想在這了!我想念我的老伴、老友、我的兄弟姊妹,他們都不在這了。我想去他們去的地方。我對這個世界,毫無留戀。我想走了。我,累了。」 累了。 剎那間,我似乎感受到那疲憊的沉重,那厭倦的無奈。他累了,不行嗎?一個晚上,這麼多的家人、陌生人,又是敲門,又是鑽鎖,將他從臥室、從家裡挖出來,勞師動眾地請上了閃燈鳴笛、車程顛簸的救護車,是為什麼?他對目前的處境毫無留戀,想「搬家」了,不可以嗎?現在被送到醫院的急診室,除了要被檢查身體之外,因為兒子提到他「想死」,還需要經過精神科的評估診斷,是個很折騰人的過程。
  • Cover Image
    文 / Sunny Wu豐島位在瀨戶內海的東部,擁有大片的自然風光,島中央聳立著能俯瞰整座島嶼的小山丘,茂密的樹林、豐沛的山泉水、珍貴的棚田圍繞著,走在矮房聚落的鄉間小路,不禁讓人放慢腳步,感受這片土地給予的幽靜氛圍。 來自法國巴黎的當代藝術家 Christian Boltanski,常透過多種表現方式如攝影、雕塑、繪畫等技法,來探索生命與死亡,2016年的瀨戶內藝術季,Christian Boltanski 在豐島上創作了兩件個性不同、卻皆與生命這個主題有關聯的作品。
  • Prev page
  • 1
  • Next page
跳至第