x

佐野洋子兒時至青春的半自傳散文集:12歲初春 (上)

文/《戀愛論序說》佐野洋子
編按:全球百萬暢銷書《活了100萬次的貓》作者佐野洋子1938年生於北京,6歲回到日本,武藏野美術大學設計科畢業。 描寫兒時至青春的半自傳作品的《戀愛論序說》講的是這段期間身邊印象深刻的人、事,若探究她在著作中到底想要說的是什麼,也許就如同她在後記裡自問自答的:「從摘著小花玩的兒時到真正長大成人,我到底都在做什麼呢?直到最近我才知道,不知不覺中,自己都在上一堂『如何愛人』的課。」叩問人生最大謎題:什麼才是真正重要的事?答案應該是「愛」。
 

我替妹妹換尿布時,小浩的臉從客廳窗口探了出來。
「來玩嘛!」
「好啊。」
我用尿布的邊邊用力擦著妹妹的屁股。
「很臭耶。」
「有什麼辦法。」
我把尿布包起來,小心不讓大便跑出來。然後用新尿布包住妹妹的屁股。妹妹用力踢著雙腳,一個翻身轉過來,眼看就要往前爬。
我抓住妹妹的屁股。「嘿!」急忙用尿布將她屁股包起來,再讓她穿上內褲。接著我讓妹妹坐在桌上,用揹帶捲在她背上,再轉過身去揹起妹妹。
「接著昨天的玩吧。」
「好啊。」
我從放在鞋櫃的一個罐子裡拿出石筆。變小了呢。
我從玄關走出來時,小浩從後面跑來。「妳看!」
他得意地從口袋掏出一根新的石筆給我看。上面還有薄薄一層粉,畫著斜線,有著凹凸的鋸齒刻痕。
「多少錢啊?」
「多少錢有什麼關係。」
我跟小浩到小屋去。
小屋裡冰冰涼涼,有點霉味。
小屋的水泥地板上還維持著昨天玩到一半的戰局。昨天,小浩寫的「不准碰」、「不准碰」、「不准碰」也都還原封不動。
我們繼續昨天的遊戲。先從我開始。我趴在地上,妹妹會往下滑到我的頭附近。
輪到小浩時,他沒有用新的石筆。他要我把我的石筆借他。
「你用自己的就好啦。」
我急忙抓緊自己的石筆。
「這樣太可惜了。」
「小氣鬼!」
「借我啦。」
小浩抓住我的手。我想揮掉他的手,結果不小心往後跌了一跤。
「哇!」妹妹被夾在我的背後跟水泥地中間,哭了起來。
我爬起來用手拍著妹妹屁股。「乖乖,不哭不哭。」也搖著自己的屁股。
妹妹一開始哭,小浩就不講話了。
我一邊說著「乖乖、不哭」,同時迅速伸手探進小浩口袋,抓出新石筆丟在地上,用鞋子用力地踩。石筆發出啪地響亮一聲,斷成兩截。
我就這樣衝出小屋跑回家。妹妹在我背上一抖一抖的,「嗚、嗚、嗚」地叫著。
身後可以聽到小浩「嗚喔」、「喔」地大吼。
我鎖上玄關的門,安靜待著。
吃晚餐時,聽到玄關有小浩的聲音。
「晚安,請問洋子在嗎?」
說話方式聽起來很客套。
我心裡一驚。
「洋子,我媽媽找妳,請過來一下。」
小浩繼續用那種很客套的聲音,故意說得很大聲。
爸爸媽媽都盯著我看。
我不情不願地來到玄關。
小浩一看到我的臉就咧著嘴笑,小聲地說:「過來!」
小浩走進自己家時,很大聲地說:「我帶她來了!」
我胸口撲通撲通跳得很厲害。
小浩的媽媽正在廚房洗碗。
「聽說妳故意用腳把小浩的新石筆弄斷?如果是故意的,妳得賠一根新的。」
「好。」
我小聲地說。
「女孩子這麼粗魯,以後會嫁不出去的。」
碗盤發出哐啷哐啷的聲音。
我的胸口一直撲通撲通跳。
回家的路上,小浩還跟著,在我身邊跳來跳去,像唱歌一樣地說著:「嫁不出去~~以後會嫁不出去~~」
我瞪著小浩的臉,走進家門。
「明天放學我們去田中屋吧。」
小浩的聲音忽然變得很溫柔。
回家後,媽媽瞪著我。
「妳又惹事了吧。」
從學校回來後,小浩在玄關等我。「走吧。」
書桌抽屜深處有一個貼了千代紙的秘密寶盒,裡面最漂亮的色紙下面放著奶奶給我的十圓鈔票,我拿出這張本來無論如何都不會動用、嶄新硬挺的鈔票。
從田中屋回來時,小浩給了我半根斷掉的石筆。
小浩把手放在我肩膀上,看著我的臉說:「我們用新石筆繼續玩昨天的遊戲吧?」
這時草原裡傳來男生的合唱聲音。
「小浩、小浩~~」
「洋子是小浩的新娘。」
我和小浩像木棒一樣地僵住,無法動彈。
「洋~~子、洋~子」又聽到一句歌聲後,隨著「嘿嘿~~」的聲音,班上男生的光頭一顆顆竄出來,其中有一顆頭是前後齊長的短髮,那是班長山口。
小浩滿臉通紅地衝向草叢那邊。
大家往不同方向跑走。
小浩不知道該追誰才好,跑到一半只能停住。短褲屁股那裡有一塊四角補丁。
看到山口也跟著起鬨開我跟小浩玩笑時,我有種腳踩在柔軟砂子上、不斷下陷的感覺。
我再也不跟小浩玩了。

圖片出處 /

tag /


have5nice give1nice nice

comment

YOU MAY ALSO LIKE...

三采文化suncolor's OTHER ARTICLES

Other Articles

21_21 DESIGN SIGHT 土木展—圍籬裡的未知領域
文/多麼來過東京數次,這次走在街邊明顯感受氣氛有點不同,路上多了些工程,名勝景點進行以年為計的翻修,擁擠點的街道,不變的人潮,整個東京運轉著迎接2020奧運會的大計畫。
×