x

也談憂鬱症,韓國明星金楨勳的告白

高二春天時,我突然患了很嚴重的憂鬱症,只要張開眼睛就像置身地獄,必須忍受「自我變得模糊,存在本身變得毫無意義」的痛苦。雖然不清楚憂鬱症發病的原因,但我就如同一天比一天乾枯的樹葉般,心靈也跟著乾涸。

 
特別是在高二時,我第一次接觸到「物理」,並學習到力的概念、向量*(Vector)等。在那之前,我一直都是用直覺去理解、掌握並應用讀書的方法,但我卻無法用直覺去接受物理概念,甚至感受到自己的悲慘與挫折感。

然而,我只有在從朦朧之中睡醒之際,以及解數學題的時候,才會回到「正常的我」。

即便看著書也覺得毫無意義,上課時聽了老師所說的話也興趣缺缺,完全不知道自己在做什麼,只有在解開數學題目時,我才會感到自己精神抖擻、充滿活力。因此,從那之後,我將自修時間都拿來解數學題,即使只是為了讓自己的心平靜下來。

可是,每當自修時間結束後,當我回家時或者不解數學題時,卻又反覆置身於如地獄般的分秒之中。

因此簡單來說,不解數學題的時候,就像進入了「地獄之房」,重新算數學時,則又從「地獄之房」走了出來……那是種令人覺得神奇的奇怪經驗。

有些人靠著四處旅行來消除壓力,有些人則靠不停歇地跳舞來釋放心靈的痛苦。

而我,卻是靠解數學題來獲得「心靈的安定」。因此,對於那些「不喜歡數學」、只要碰到數學題時就彷彿要得病的人來說,可能會覺得討厭吧……。

總之,從高二春天開始極度折磨我的憂鬱症,就靠解數學題暫時得到了「療效」,而很諷刺的是,我竟在校慶時痊癒了。當然,這都是靠原本就知道我病情的老師們以及周圍人們的許多幫助才得以克服。

雖然我在KBS 2TV《快樂在一起》(Happy Together)節目上曾經提過,我在校慶時穿了女裝(扮成女生),而原本看過醫生也未見起色的憂鬱症,竟然因著高中校慶扮成漂亮的女生、和朋友們度過快樂的時光而痊癒,這也是件非常神奇的事。

在這之後,我也參加聯誼,充實地度過了剩下的學生時期,而隔年則又將王冠交給下一任「皇后」,這些故事都成為我回憶中的一個篇章。

雖然故事說到校慶去了,不過對我來說,數學既像是溫暖的故鄉,又像是惹人愛的戀人,有時又像是讓人感到自在的朋友,它也成了「我之所以存在的理由」。

我只有在從朦朧之中睡醒之際,以及解數學題的時候,才會回到「正常的我」。

──以上圖文節錄自《金楨勳的數學隨筆》(上奇時代出版)

圖片出處 / 《金楨勳的數學隨筆》

tag / 金楨勳 數學 讀書 教育 韓國 憂鬱症


have13nice give2nice nice

comment

YOU MAY ALSO LIKE...

拓客Talk's OTHER ARTICLES

Other Articles

【生命這堂課】當你不再覺得自己和世界有關,當你對這個世界毫無留戀
沒多久後門開了,我與夥伴迅速進入屋內,看見一名滿頭白髮的老先生,直挺挺地坐在桌前。我們立刻上前做初步的檢查,並試圖與老先生交談。老先生面無表情,雙眼直視前方,完全不做回應。基本的檢查結果顯示,他並沒有任何異狀或不適之處。經詢問在場的家人,大家似乎都不願多說。按程序,我們可以將老先生帶到醫院檢查,但還是尊重家人的意願與想法。最後,老先生的兒子,就是我們進來時在臥房門外的那名中年男子,搖搖頭,長嘆了一口氣,用流利的英語說:「帶他去醫院吧......至少今晚會安全,免得他又想著要死......」 既然兒子說了這句話,程序上我們就一定要將老先生帶到精神科急診評估。老先生持續沒有反應,但也沒有抗拒地跟著我們上了救護車。在填資料時,我看到老先生的姓: Chao,趙;看到老先生的生日,一○三歲!我數學很差,拿出手機又算了一次,沒錯,是一○三歲!我心想,如果是華人,又是這個年紀,那麼講國語(或其他方言)的機率應該不低。但是......之前我已經有了一次偏見,這會又要假設他是華人,會講國語,會不會反而冒犯了老先生呢?我很猶豫。因為自己平常就很反感別人因為我是東方人,所做出種種的假設:數學好、功課好,至少會一種樂器等等。這些在我身上 沒有一樣是正確的! 「您姓趙嗎?」最後,我還是忍不住,用最小心謹慎的態度詢問。老先生茫然的眼神突然聚焦了,仍然不發一語,但卻緩緩地轉過頭來。 「你......會說中文?」老先生說話了! 「是啊,趙爺爺,您還好嗎?」通常在這時侯,無論是在東方或西方文化裡,很自然地會接著說,大家都很擔心你之類的話。但這時,我只想把重點放在老人家身上,而不是讓他感覺連累了別人,讓別人擔心了。 雖然,告訴對方很多人擔心他,可以是一種關心的表示,讓對方知道他是被愛,被別人在意的,但這種話也很容易造成對方的壓力,可能讓人覺得自己是別人的負擔,認為自己拖累別人因而感到內疚。我想把情況簡單化,我們的時間有限,老人家願意開口,是個好的開始。 「我好嗎?我這歲數,能吃能睡能走動,你說呢?」老先生反問我。 看來今天是遇到對手了。平常,都是我用簡短的開放性問題,換取對方冗長的回答。瞬間,我好像將運作模式從緊急救護人員切換為心理師。 「趙爺爺,」我趁著救護車急轉彎時,順勢滑到他旁邊坐,一臉無辜地說:「這樣聽起來是不錯,但您現在跟我一起坐在救護車裡,應該是沒有很好吧?」我盡量講事實,少猜測。老先生看著我,再看看四周,大大地吸了一口氣,先是點頭,後又搖著頭說:「我累了......」 這是什麼意思?是累了想睡、心理疲憊,還是精神耗盡?我不做回應,但視線不離老先生的雙眼,表示我在聽、在想,我在試圖與他產生連結,有意願與他的世界交集。 「你知道活一百多歲是什麼感覺嗎?」我笑了,顯然他知道答案,但我還是搖搖頭。 「當你不再覺得跟這個世界有關。當可以跟你說話的朋友,伴侶都不在了。當生活中沒有任何事情可以讓你有興趣。我來到這世上,該做的、想做的,都做了。兒子的生活、孫子的成長,都不讓我掛心,也離我越來越遠。我對我過去的人生很滿意。但現在我不想在這了!我想念我的老伴、老友、我的兄弟姊妹,他們都不在這了。我想去他們去的地方。我對這個世界,毫無留戀。我想走了。我,累了。」 累了。 剎那間,我似乎感受到那疲憊的沉重,那厭倦的無奈。他累了,不行嗎?一個晚上,這麼多的家人、陌生人,又是敲門,又是鑽鎖,將他從臥室、從家裡挖出來,勞師動眾地請上了閃燈鳴笛、車程顛簸的救護車,是為什麼?他對目前的處境毫無留戀,想「搬家」了,不可以嗎?現在被送到醫院的急診室,除了要被檢查身體之外,因為兒子提到他「想死」,還需要經過精神科的評估診斷,是個很折騰人的過程。
×