x

一個母親給女兒的人生指南─《我離開之後》

插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻。隔天早上,她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,包括「煮一鍋咖哩治療心碎」、「想念我時唱一首歌」,或是「記得對自己的身體好一點」。

母親蘇西幽默又機智的文字,搭配哈莉真摯而強烈的插圖,讓這本書成了最棒的人生禮物。每一位讀者看了都淚眼汪汪又哈哈大笑,深刻體會愛與失去,記得珍惜和心愛的人相處的每個時刻。
美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書,也希望永遠都用不上它。」

我離開的那天,大概會是像這樣⋯⋯
(電話鈴聲響起)
「她過世了。」
「好」
……
這種情形大概會持續好幾天,所以妳最好離電話遠一點。
第6天:去二十四小時餐廳好好吃頓飯
妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的二十四小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

第231天:慶祝妳的生日
直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。但今天我做不到。
我不在了,沒辦法喚妳的名字。
我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。
這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺得自己很可悲。
感覺真是糟透了。真希望我能陪在妳身邊。

第450天:照鏡子,用我看妳的方式看自己
有時候妳會忘記自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身邊
時常提醒妳。
總有一天妳會變老,
當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。

第1775天:來點麻醉藥
麻醉藥可以為美好的誕生日加分。妳將經歷無人能體會的巨大痛苦,除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣,「我十分鐘就把孩子生下來了,連三明治都來不及吃完呢」。
妳不必有罪惡感,女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱著寶寶的那一刻,疼痛很快就會退去,變成記憶的一部分,而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。
 
第2000天:做個好夢
我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。
妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。
第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡
清洗死者的遺體,為他換上衣服,挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字。以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。
我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。
「當一個男人和一個女人彼此相愛,他們會一起生寶寶,一起變老、死去,然後他們的寶寶會長大、變老、死去,然後寶寶的寶寶也是……」
第20000天:籌備一場理想的死亡
我們一生都在籌劃,婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末,為什麼最後就停下來了呢?花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。
到了那個時候,妳會在哪裡?穿什麼衣服?跟誰在一起?有好聽的音樂嗎?到時會發生什麼事?或者妳希望會發生什麼事?
請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,到最後都只有妳自己一個人面對死亡。
這是妳的個人秀。

《我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛》

美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦
「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書,也希望永遠都用不上它。」

如果有一天,媽媽突然走了⋯⋯
沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾房間?
誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃?
當我遇到對象,誰能告訴我他是不是對的人?
誰來幫我面對生孩子的恐懼?我又該如何讓孩子認識外婆?
也許,如果,媽媽可以給我寫本筆記,
教我解決這些大小問題,教我去適應她已離開的事實⋯⋯

圖片出處 / 《我離開之後:一個母親給女兒的人生指南, 以及那些來不及說的愛與牽掛》/三采文化

tag / 母親 插畫 媽媽 生命 母親節


have5nice give1nice nice

comment

YOU MAY ALSO LIKE...

三采文化suncolor's OTHER ARTICLES

Other Articles

深耕日本六年,一窺插畫家Nomii Rabbit的角色設計歷
  許許多多的插畫家都對創造角色這件事情抱持著不同的態度,有的人不假思索、有的人躊躇、有的人可能在不知不覺中就創造出了一個大紅大紫的角色…這些想法最終都導向一個問題:角色設計與插畫之間是否有連結的必然性?──今天,就讓赴日修習角色設計的插畫家Nomii告訴你。
×