x

【電影】對立與依愛,盆栽裡的兩朵花《小可愛與拳擊手》

文 / 今餓

「我們就像生長在同一個花盆裡的兩朵花,有時養分甚至無法滿足兩人的需求,但當事情有了起色,我們就會是兩朵盛開綻放的花。這樣的關係就像是天堂與地獄。」兩年前入圍奧斯卡紀錄片的《小可愛與拳擊手》裡,篠原乃梨子這麼回答她與丈夫篠原有司男同身為藝術家的感受,透過這部影片,我認識了這對藝術家夫婦。
Shinohara Ushio, Boxing Painting (1960). Photograph by Fujikura Meiji.

現居紐約的日本前衛藝術家篠原有司男,以沾滿顏料的拳擊手套擊打畫布的「拳擊畫」、廢棄紙箱拼接組成的「摩托車」作品系列為名,體內彷彿流著不妥協於既定體制的血脈,不管是以何者形態創作,都深刻彰顯了他的反骨精神。 1960年,有司男曾和藝術家赤瀨川原平、吉村益信、荒川修作等人一同組成新達達主義組織者(Neo Dadaism Organizer),以無政府主義為核心,主張推翻至今的藝術概念,多利用特定的現成物創作,反制抽象表現與現實生活的疏離,實踐真正的「反藝術」;其後他所發表的系列作品,也被視為對當時世界行動派繪畫、普普藝術的一種直接回應。
作為當時藝壇的前衛藝術家先驅之一,有司男在1969年獲得獎學金赴美發展,但抵達紐約後的生活卻不盡順遂,最後用盡獎學金,彼時一起赴美的前妻和小孩也回到日本,甚至陷入了連房租都付不起的狀態。即使知道自己會變得瘋狂,妻小都將逃離,他依然放任自己,成為一名藝術家。

一如有司男所說,藝術就像是惡魔,會一直牽引自己走向深淵且令人無法自拔。而面對任由自身盡情擁抱藝術的丈夫,篠原乃梨子與有司男的相遇,也彷若跨出了無法收回的步伐,無論是在往後的人生道路或是藝術創作上,無可避免似地反覆質疑自己是否只為他人的追隨者。
19歲到紐約求學、追求藝術實踐的的乃梨子,對當時年長自己21歲的有司男,充滿了對愛情與藝術的無限憧憬,後來陷入戀愛、結婚、懷孕,更在家人知道實情後,從此失去了生活費的支柱。而後隨著小孩的出生、有司男耽溺酒精,乃梨子面臨育兒及生活拮据的壓力,也迫使她減少了自己的創作。
四十多年的結婚生活,一開始都是以有司男為中心,但至今的乃梨子則是找到了自己的藝術,或許可以稱之為覺醒。過去在畫板上作畫時,因為都是和丈夫在同一個房間裡,所以有司男的評論常常影響著她的創作。但當乃梨子九○年代開始接觸銅刻版畫時,進入了更細小的創作世界,過程中的刻畫更是別人難以共感的細膩,即使在同一個空間裡,也像是在各自的工作室一樣。這個契機,讓乃梨子找到了自我,之後才有了以自己為化身的 Cutie 系列作品。

乃梨子的例子就像是回應了女性主義先鋒維吉尼亞・吳爾芙的名言:「女人若想要創作,則必須有她自己的一點收入及獨立的房間。」女人需要有一個屬於自己的空間,不僅限於實體,更可以延伸為心靈的層次。也因為有了思考的獨立與成長,能逐漸抽離過去追隨者的角色,構築以身為自由個體為中心的生活。
在過去的採訪中,乃梨子是不存在的,直到《小可愛與拳擊手》的拍攝而有了改變;雖然不是以乃梨子為中心,但藉由她筆下的 Cutie 加入,更加深了乃梨子的存在感。

有趣的是,有司男與乃梨子兩人乍看是衝突似的差異,意外地使彼此的特色更為鮮明立體,前者是性急、大膽、純粹的行為創作者,對自我檢視、反思、過往並不感興趣;乃梨子則是後者心思細膩的女性,其創作的方式並不若有司男豪邁揮灑,而是專注在更細膩的描繪,並且不斷反思過去、擅於內省。影片中呈現的諸多特質互為對立,然而這些個別的元素對藝術來說卻都是同等重要。
想必許多人觀影後會不免納悶:既然乃梨子這麼辛苦,為什麼不以離婚為一個新人生開始的契機?我認為影片中對這份緊密牽絆的交代較少,也不認為這是一部只闡述「愛」的紀錄片,因為它同時也呈現了愛的對立面「恨」,描繪了兩人相處間愛恨並存的關係。 對於這段關係的理解,我在乃梨子受媒體的訪問中找到了一個解釋的可能。她說:「每當我質問自己為什麼來到紐約?為什麼和有司男在一起?最後的答案都會追索到藝術這個源頭。」為什麼如此辛苦卻依然沒有與有司男分開?這並不全然因為有司男是必要,但當思考什麼事物是重要的時候,藝術總是和有司男相連在一起。

與藝術締結契約的夫妻,並非以令人欣羨的浪漫著稱,但正因為存在著多向的對立面,成就了兩人的成長。若以乃梨子的比喻來說,在藝術上也許就像同為盆栽裡的兩朵花,藉由對立所提供的養分,在彼此相互灌溉跟吸收中持續創作。 同為紐約藝術創作者的夫妻,也令我想到《約翰藍儂紐約城瞬間》裡的藍儂與洋子,其呈現的又是另一種藝術家夫婦的相處之徑,對於彼此創作的評價與相互合作,更是與有司男及乃梨子強烈的獨立性有所不同。 當然,這差異與創作的形式也有關,但從之間的差異去反看雙方夫妻的相處方式,或觀影者自身親密關係的經營,不禁更有一層令人尋味的思考。


《小可愛與拳擊手》預告片:

圖片出處 / 天馬行空 , MOT 明日誌 , THE COMICS JOURNAL , 映画『キューティー&ボクサー』臉書

tag / 日本 電影 artist 小可愛與拳擊手 love


「haveAnice」編輯部,請多指教啦!nice

have272nice give27nice nice

comment

YOU MAY ALSO LIKE...

haveAnice編輯部's OTHER ARTICLES

Other Articles

【電影】線的兩端—湊佳苗筆下的死亡,和天真無事的少年少女
文/y.x.湊佳苗的作品總跟「死亡」脫不了關係。原以為世界上的病態、喪心、扭曲、狂妄只存在於大人傷痕累累的手上,但在湊佳苗的故事裡,正值青春年華的少年少女儘管天真無事,卻是雙手染血的共犯。
×