x

【城市書店】台中給孤獨者書店,閱讀是一種孤獨的狀態

Interview / 多麼;Photo / teikoukei給孤獨者書店 Anathapindika Books

沒有招牌,僅有的指引是在上樓的階梯旁,進到了隱身在台中西區一處二樓的給孤獨者書店,眼前有著客廳、廚房、兩個小房間的配置,親切地像是拜訪朋友家的愜意,書店身處其中一個房間,擺放著二手書籍和個人出版 Zine。
一年多前,書店的靈魂人物張豫,和大學同學 JiaJia 一起來到過去身分為老宿舍的審計新村,一個人寫字賣書、一個人畫畫做菜,在老房子裡慢燉梳理著心中想做的事。
在書店出現前,張豫去了一趟印度,書店的名字「給孤獨者 Anathapindika 」是印度送給張豫的禮物之一。當張豫還遠在印度北部,流亡藏人居所的德蘭薩拉時,收到 JiaJia 捎來可以一起申請空間計畫的訊息。書店雖然是張豫覺得可以從長計議的想像,但機會突如期來沒有不試試的道理。一面想著書店的未來、一邊琢磨著該取什麼名字,腦袋有許多字彙飛過,卻沒有一個打中心底,有一天散步在山間森林中,遇見同是來自台灣的年輕法師,法師和張豫講了一段金剛經中關於「祗樹給孤獨園」的故事,佛陀在園林裡修道頓悟後到達彼岸。「我反覆唸著『給孤獨者』這幾個字,覺得就是這個了。」
印度之行,除了讓張豫帶回書店的幼苗,更體認到世界之大,與人相遇的珍貴緣分,回頭檢視自己所擁有親近關係。「開始擁抱家人後,睡覺前和媽媽說聲晚安,她都會主動抱我 ; 每次離開高雄,爸爸送我去坐車,說再見的時候我也會抱一下他,但爸爸常常僵硬的不知道該如何回應。」

害羞的爸爸為小時候的張豫組起第一個書櫃,「爸爸從家具大賣場買了組合式書櫃回來,一個人從一樓搬到四樓,我說想幫忙,他直說不用。」疼愛孩子的方式,是用自己的雙手完成能為他所做的,屬於爸爸的浪漫,而組好的書櫃,伴著年少的張豫長大,「現在比起往書櫃放上新的書,我更期望它想要告訴我什麼,好幾次幻想大地震,從櫃子跌落下來的,是書裡一個個的字。」在張豫的感情投射裡,放在老家高雄的書櫃像是爸爸的縮影,「剛組好的時候,堅固、毅力不搖,而現在上面的貼皮剝落,搖搖晃晃,也像是不再年輕、日漸衰老的爸爸。」
和很會說故事的張豫聊天,大部分時候就是專心聽著,對張豫聲音的熟悉感,來自書店策劃的線上廣播「愛的自由黨」,從去年11月開始每週二幾乎從不間斷放送著。每個禮拜在歌與歌的間隙,張豫會唸一些書的段落、詩篇,或是分享身邊發生的事,聽著廣播像是固定收到遠方朋友捎來的訊息那般親近。

觀察至此,發現書店經營著不僅限買與賣的關係。書店櫃子上的書,隨機夾著一些字條,寫著生活裡的細小,這個被張豫命名為「你的最近」的計畫,源自過往買舊書從中翻見前任主人留下的痕跡,揣想他與書孤獨共處的模樣。

「你的最近」徵求來自大家的生活片段,寄往書店,將紙條轉運隨著書旅行到遠方。 無論是線上廣播、寫信給書店分享「你的最近」、用店裡的底片相機拍下眼前風景的「你的眼睛」。這些張豫所做的事,圍繞著與人之間情感的傳遞,看似小而不起眼,需要一點時間傳達的互動,卻是串起書店核心的理念「與人交流」。
用「你的眼睛」對準書店裡的紅色 Konica Pop 相機 ,按一下快門,分享你眼裡的一秒風景,拍完一卷,再拿去沖洗。

這些我們看得見張豫在做的事情,被他歸納為內在的運作,他嚷嚷說想去做些體力活,做些看得見成果的事,實際上,他抄書也產出很多文字,手上流瀉出的是掏心的情感。去年一整年,他寄出了七、八十封手寫信,正本寄給了大家,電腦裡留了底,最近重新一封封騰在紙張上,打算整理成為一本Zine。 寫了那麼多信給他人,那寫信給最近的自己呢?
孤獨對現在的人來說是少見的日常,來一趟自助旅行或是夜深人靜拋開對網路依賴的時刻,才有浮現孤獨的機會。張豫說閱讀是一種孤獨的狀態,浸心在文字裡,領著你自我相處,「翻開書像是看著一面鏡子,映照著你想挖尋的,同本書每個人都有各自的理解。」  

關於此處也不再只是書店的定義,每個人會從裡頭看見自己需要的東西:或許是一個休息站、一間闢護所,一個路口或平交道,端看這裡映射出來自你心中的遠方景象。



台中市西區民生路368巷4弄2號2樓(在4弄8號的樓上)
14:00 - 20:00 每週一、二公休

圖片出處 / teikoukei

tag / 城市書店 台中 給孤獨者書店 閱讀


「haveAnice」編輯部,請多指教啦!nice

have279nice give27nice nice

comment

YOU MAY ALSO LIKE...

haveAnice編輯部's OTHER ARTICLES

Other Articles

七百張卡帶,滿滿的復古回憶—感傷唱片行
九零年代是個令人懷念的時光,在一切沒有科技幫忙的時候,我們往往要花好幾倍的力氣和時間來完成現在一蹴可幾的事情。沒有雲端,存檔案要帶容量只有一點點的磁碟片;沒有YOUTUBE,看影片要租VHS;沒有串流,聽音樂則是要靠和鉛筆共生共存的卡帶。雖然現在卡帶已經相當少見了,但是隨著復古浪潮掀起,那些懷舊的音樂載具再次被提及。除了黑膠的銷售大幅回溫,如果再往前一點,喜歡卡帶的你,現在可以來台中一趟,將那些已經被科技淘汰的卡帶再次放進播放機裡,A面或B面,能勾起你多少過往的回憶呢?
×