x

「晴天是好天,雨天就不是嗎?」單車教會我的改變—《短暫飛行》

命運就像一粒塵埃,時而停滯懸浮,時而盪來盪去,只是完全不能自行控制去向。
命運又像一隻螞蟻,在迷宮裡爬行,每遇一個路口,都猶豫難決,不知道每一次選擇的背後,會是什麼不同的結果。

想來,這個真相是多麼讓人絕望。一切都是夢中之夢,還有什麼力量去和命運決鬥。

有大概十多年的時間,我有嚴重的偏頭痛。每年有一個多月裡,每天會忽然發作一兩次,每次一個多小時。疼得死去活來,各式各樣的檢查和治療,都不見功效,疼了一個多月,倏忽一下,又完全沒事了。每當一年頭疼季開始,我就膽戰心驚。直到一天,遇見一個很有口碑的中醫。他說:「你的身體沒有任何問題,但有一點很重要—你要學會接受,接受自己,接受無常。」

教我學會接受的,是騎車。
那次是在法國,就在同一天裡,我遇到了騎行路上所有倒楣的事:迷路、斷鏈、下雨。早晨出發時,天氣尚好。輕鬆快騎,二三十公里轉眼間就過去,路況不錯,只是轉上一條寬闊的公路後,身旁疾馳而過的汽車不斷朝我鳴笛。開始,我以為那是打招呼,法國人對長途騎車的人總是很友善,我也向司機揮手致意,後來才覺得有點不對勁,每個司機都邊按喇叭,邊揮手指向旁邊的輔路。我忽然醒悟:我騎上高速公路了。

大部分國家的高速公路是沒有收費站的,你不知道騎上的是什麼路,即使偶有標識法文的,我也看不懂。從巴黎出發前,朋友就告訴我,自行車騎上高速公路是違法的,要拘留。他還教我一招,說如果我不小心騎上去,遇見員警,不懂法文是優勢,還一定要裝作一點都不懂英文,那員警一般就會放你走人。

趁著呼嘯的警車還沒開過來抓人,我趕緊停下來,把車推下路基,轉上輔路。然後—你猜對了,很快,在法國發達的公路網上,我就不大確定自己到底騎在哪條路上了。偏偏這時候,開始下雨。

雨不算大,但每次打開地圖就不那麼方便了—要補充一句,那時候,手機的導航還不怎麼好用呢—岔路很多,我心神不寧地騎來繞去,到了一個不大的上坡,只聽「哢」的一聲,腳上立刻沒了阻力,回頭一看,只見斷了的車鏈像條死蛇,趴在坡中間。

我的修車技術實在乏善可陳,出發前才急匆匆地翻了翻說明書。一個高手懶洋洋地教給我幾個要點,他晃盪著扳手說,知道個大概就行了,荒郊野外的,車一壞,什麼都學會了,壞個七回八回的,水準就能趕上專業技師。

遠近看不到避雨的地方,只好埋頭鑽研說明書。雨水一會兒就打濕了紙。我站起來攔車,專門攔那些車上架了自行車的汽車。一輛旅行車停下,走下來一對夫婦,男的一看到躺在地上的車,就明白我的麻煩,可是他也沒搞明白怎麼把鏈條接起來。兩個滿手油污的人正相對無語地琢磨著,我忽然開竅,拿起工具,把鏈條連結處的軸頂了出來,套上新的,鏈條就接上了,順帶還為國爭了光—法國男人對我伸出大拇指:Chinese,So smart!
在有騎行文化傳統的國家,司機會主動問你是否需要幫助,但絕不會主動邀請你上車,那對騎行者來說,是不禮貌的,甚至是侮辱。我受了誇獎,更不好意思示弱,大概問了一下方向,揮手告別好心的夫婦,又騎了起來。雨中路線不明,不知道能不能在天黑前找到住處,我騎得心慌意亂,還胡亂擔心會不會被淋到感冒,會不會後續行程全部因病斷送。

雨越來越大,我已經連續走錯了好幾次,這次我打算,再遇到鎮子,就找個當地人畫地圖給我,好過再去看已經模糊不清的地圖冊。還沒找到小鎮,我看到草叢中一個穿了雨衣的獵人在訓練獵犬。我停下車,過去和他打招呼。只見他穿了件斗篷,叼著菸斗,慢悠悠地檢查著獵槍,幾隻獵犬在他的指令下,一會兒奔出去,一會兒叼根樹枝跑回來。

我走上前,沒先問路,而是先問了句:「下雨天您還打獵?」老獵人取下叼在嘴裡的菸斗,反問道:「晴天是好天氣,雨天就不是嗎?」
晴天是好天氣,雨天就不是嗎?
 
雨天算是好天氣的話,那下雪呢?下冰雹呢?刮著下坡也得猛踩腳蹬的逆風呢?所有的天氣,都是旅途中不可預料的一部分,都是應該接受的風景的一部分。在出發之前,有一些事情是可以想像的。比如:會有天氣變化,會累,會看到很美的山和水。

但更多是無法想像的。 

比如當一大朵雲彩移過來,把影子投射在剛好停下來的你的身上,那時候海正平和,深藍不語。再比如,霧正納入深谷,你有點餓了,邊騎邊看測速器上的數字,估計到達的時間。再比如,雨忽然大了起來,你無處可躲,倉皇中停在一棵樹下,明明是下午,天卻黑了,閃電在遠處無聲地劃了一下,你還在想要不要衝出去繼續騎,劈啪一聲,雷就在耳邊炸了,心裡好慌。

多巧啊,那些時刻,你就恰好在那個國家那條路上的那個地方,見過那樣的風景。再也不會被重複,再也不會被任何人重複。想到這一點,每次出發,我就覺得路上遇見的一切,都是我期待發生的部分。
摘自《短暫飛行》〈天氣〉:晴天是好天氣,雨天就不是嗎?

如果人生是一場旅行,旅程比目地的重要,你有沒有辦法,直接去面對過程中最重要的小事? 深愛自行車的年輕創業家,在獨處異鄉的際遇與日夜沉思之間,交出自己對與創業與人生的領悟。

作者:張向東
1977年生於陝西,畢業於北京大學,NASDAQ上市公司久邦數碼聯合創始人,中國自行車及騎行文化的推動者。

圖片出處 / 行人文化實驗室

tag / 短暫飛行 張向東 旅行 單車


通常我們是一間出版社,但更常我們在做一些實驗,例如,假裝我們也是作者。用打群架的方式,找到一個目標對象(議題/主題),再找來一群堅強的夥伴,我們不被時間牽著鼻子走,我們只在乎打一場有把握的勝戰。為議題和主題找到新的觀點、思考方式、甚至是讓它延續與存在的可能。現在,我們要來賣字、賣觀點,告訴大家有關行人的觀察。

have38nice give0nice nice

comment

YOU MAY ALSO LIKE...

行人賣字委員會's OTHER ARTICLES

Other Articles

【瀨戶內國際藝術祭】繁華盡落後藝術轉身 犬島精煉所美術館
文/費雯麗坐落於瀨戶內海,犬島是個只有0.54平方公里大小的島嶼,定居人口不到60人,之所以會叫做犬島有兩個說法,一是日本平安時代一位被貶絀的官員菅原道真在前往九州太宰府時,在這座島嶼的附近遇上暴風雨,險要遇難時,似有若無地聽見了狗的叫聲,而跟隨著聲音的方向前進,竟然就這麼脫困了,菅原道真後來被尊為日本的學問之神,這則傳說自然也更加神話,而有了犬島的名稱。另一個現在較為人所知、也比較有「證據」的說法,則是在島上西北方有一個犬型大石,被尊為神體「犬石明神」,因此該地也被稱為犬島。
×